他是“综艺鬼才”，被李诞称为偶像，谎话连篇却从来没人骂

01

2015年，《康熙来了》现场。

潘若迪暴跳如雷。

一向温和的他，大声咆哮：“你再乱讲话！”

镜头一转。

原来隔壁是沈玉琳。

他笑着伸手拉潘若迪，试图缓和气氛。

但潘若迪完全不给面子，再次咆哮：“给我一块砖头！”

一个名制作人。

一个名健身房老板。

究竟是什么事，让这两个年过50的大男人，在镜头前撕破脸？

咱们得从头说起。

故事的开始，听起来很正常。

沈玉琳说，潘若迪因为疼爱女儿，雇了一个65岁的老保姆。

保姆待遇很好。

平日除了照顾孩子，别的几乎不用做。

接着，剧情逐渐离谱。

沈玉琳称，保姆爱唱山歌，潘若迪还会跟保姆对唱。

唱到起劲，二人还会互撞屁股。

他话音未落。

潘若迪已经起身阻止，让他别再胡扯。

但沈玉琳不肯放弃。

拼命挣脱开潘若迪，继续说：“他还跟保姆一起泡澡……”

便讲，便脱衣服。

声情并茂，宛如他也在现场。

潘若迪百口莫辩。

站起来，又指镜头，又指现场其他人：“你们该不会相信他的鬼话吧！”

全场爆笑。

他彻底被激怒，急到打了一套拳法。

二人在现场大战三百回合。

唇枪舌战。

拳打脚踢。

主持人。

其他来宾。

现场工作人员。

乃至其他棚的人都纷涌而至，观看这场乱战，笑到不能自已。

这便是，沈玉琳的威力。

只需一句话，就能拧开现场气氛，令所有人捧腹大笑。

中国喜剧人才繁多。

但要称得上鼻祖，沈玉琳必在其列。

李诞甚至公开表示：“玉琳哥，我的偶像。正因为有他，我才发现我也可以（做喜剧）。”

要问沈玉琳何方神圣？

且听他说——

中国台湾通告王。

锁台王。

荒谬大师。

综艺鬼才。

他人如此自夸，轻则人设崩塌，甚至遭到反噬。

唯独沈玉琳不会。

因他句句属实。

只要你愿意打开他的视频，无需一分钟，他必将用实力告诉你，什么是喜剧的魅力。

02

2019年。

沈玉琳受邀参加《吐槽大会》。

李诞上台，提了一个问题：“他（沈玉琳）怎么每句都那么好笑？说的话那么荒唐，但总有道理，有时笑完还能感觉到一丝心酸。”

他不仅轻易令人笑，还能让人哭笑不得，笑中带泪。

如何做到的？

沈玉琳有2大法宝。

一是无所畏惧的冒犯。

面对任何人，都能抛出包袱，把握分寸，需要胆大心细。

在这方面，沈玉琳是佼佼者。

当年，彭于晏爆红。

他就敢上节目，自称“嘉义彭于晏”。

无惧外界的嘲讽。

师傅李典勇在场。

他也敢大谈对方的糗事。

惹得李典勇汗颜，双手抱头，只能咧着嘴陪笑。

初出茅庐。

与综艺大哥徐乃麟合作新节目。

不仅不怯场，还主动提出整蛊方案，让主持人喝自己的尿。

结果——

阴差阳错，自己喝了对方的尿。

但徒有冒犯，只能惹人厌。

要制造笑料，除了张牙舞爪的表演，还需要令人信服。

于是——

沈玉琳有了第二招，真假难辨的瞎扯。

讲鬼故事。

他编了一个塑料袋的前世今生。

竟让在场的通灵大师信以为真，还一本正经地纠正他：“那不是一只普通的塑料袋，那是塑料鬼……”

荒唐至极。

令人捧腹大笑的效果，也随之而至。

这种瞎扯的功力，在沈玉琳制作的节目中，发挥到淋漓尽致。

40岁前，他是名制作人。

巅峰时，手握10档节目。

最出名的——

一档叫《分手擂台》。

内容是，调解素人的爱恨情仇。

几分真假，沈玉琳不在意。

他的焦点是，在一个小时的时长里，浓缩40集电视剧的剧情，将狗血最大化。

其中一个叫黄慧慈的女嘉宾，令人印象深刻。

比兰花指。

嗓音像鸭子。

永远抱着一只狗娃娃。

一句“ohmy噶，这是我的baby～！”行走天下。

节目上。

男友本该按照剧本，混战几轮，求婚收场。

谁知，男友连节目组都骗了，就为了在镜头前跟黄慧慈彻底了断。

撕逼。

揭穿。

节目播出，收视爆表。

另一档，则是《整人红不让》。

整蛊对象是明星。

在这个节目上，明星高大上的包装被撕碎，囧态百出。

古巨基吓到瞠目结舌。

黄磊被忽悠到精神错乱。

就连张惠妹，也不能幸免。

在台上崩溃落泪。

那些年里，沈玉琳几乎无处不在。

他成了收视保障。

只要有他，节目必红。

无数人想撬开他的脑子，研究这些天马行空的点子，都是从何而来。

后来——

大家终于知道，来自他人生的混乱。

03

沈玉琳的原生家庭，只有2个关键词。

一是疏离。

父亲常年在外服役，母亲又忙于生计，他自小就过着留守儿童的生活。

没有管束。

关爱。

他对父亲没印象。

甚至误以为，父亲是外来贼。

父亲对他很粗暴。

不在家时，便强制他写信，还要求抬头用“父亲大人”。

偶尔在家，还会将他软禁在家。

二是纷争。

熟悉沈玉琳的人，都会发现他一点就炸。

很多人以为是做效果。

但在《康熙来了》上，他曾透露，家里人都是这么相处的。

父母一见面，便会爆发激烈争吵。

只是一碟菜，就有可能成为导火索，让父亲摔碗摔碟，疯狂咆哮。

最诡异的是，父母总是莫名发怒。

父亲问他要不要吃水果。

他只是不想吃，就有可能惹怒父亲，被疯狂咒骂。

朋友打来电话。

他在洗澡，母亲去接。

三言两句后，也会突然听到母亲骂他：“神经病，变态，不要脸！”

长大后，沈玉琳很少谈爱。

他甚至公开表示：“我是一个爱无能。”

有一年。

潘若迪特意给他送鸡汤。

这本是一件感动的事，但到了他嘴边，却成了一个段子。

他说：“奇怪，家里天花板怎么会漏水？不会呀，原来不是天花板漏水，而是我的眼泪。”

全场翻白眼。

让他这种事不要开玩笑。

谁也没听到，他悄悄说了声：“这很感人耶……”

从小活在不正常的关系中，他不知如何与人相处。

嬉笑怒骂，是他的安全区。

因为逗乐他人，只需用脑。

可一旦涉及到爱，需要走心，他就会变得手足无措。

04

不懂爱。

让沈玉琳吃尽苦头。

而他的情路，也满是荒诞。

初恋是柏拉图，发生在久远的笔友时代。

他化名沈玉清。

相中一个叫梦蝶的女生。

二人通信一年。

梦蝶忽然消失，令沈玉琳失魂落魄。

有一天。

家里忽然接到电话。

来者唤他“玉清”，还约他到家附近的公园见面。

沈玉琳欣喜若狂。

结果，等来的却是晴天霹雳。

原来，约他的人不是梦蝶，而是梦蝶的孙女。

最令他错愕的是，魂牵梦萦的人，居然是一个古稀老人，而且已经离世。

沈玉琳杵在原地。

拿着梦蝶给他的遗书，久久无法释怀。

这本是一个悲伤的故事。

但他却下意识地在结尾，加了个梗：“我就想说，奶奶去世我很遗憾，要不然我们俩在一起，好不好？”

话音未落，他就发出招牌笑声。

全场也随之哄笑起来。

进入娱乐圈后，他正式谈了一段恋爱。

一谈便是10年。

但掰开这段岁月，各种狗血细节堪比《分手擂台》。

女方叫邹佩真。

因为工作关系，巴结了还是制作人的沈玉琳。如她所言，这段关系始于“利用”。

后来，邹佩真辞去工作。

跟着沈玉琳，出现在各种节目上，成为他背后的女人。

他们有过甜蜜。

即便面前镜头，也会嬉戏打闹。

但走到第3年，这段关系已经陷入焦灼。

沈玉琳不再配合出现。

邹佩真更公然在节目上，数落沈玉琳。

所有人都劝她分手。

但每次聊到这个话题，她都会笑着说：“可是我离开他，我应该蛮损失的吧。”

因为成本沉没，她选择拖着。

但爱的缺位，让这段关系越走越歪，彻底回不了头。

沈玉琳最终出了轨。

甚至，公开在节目上大谈特谈。

2008年，他们官宣分手。

分手后，邹佩真竟拉上自己妈妈，主动联系了一个节目。

要跟沈玉琳当面对质。

这是一次极难堪的会面。

他们各说各话。

用最尖锐的话，戳穿对方的底牌，用尽全力伤透对方。

期间，主持人问道：“你们真的不愿再给对方机会了吗？”

他们都沉默了。

但谁都明白，一切都回不去了。

节目最后。

主持人问沈玉琳：“你想要的是什么？”

沈玉琳沉默许久，缓缓答道：“我想要一个家。家里是快乐的，温暖的。”

然而，他已不再奢望。

神奇的是，这次命运似乎听见了他的愿望。

05

2015年，《康熙来了》收官前夕。

沈玉琳再次现身。

怀里抱着刚出生的女儿，身旁坐着妻子芽芽。

他放肆大笑：“很多年前也说，我老婆是租来的临演。现在孩子大家也说，是我为了上通告租来的。”

时间回到5年前。

沈玉琳在半个娱乐圈见证下，对芽芽许诺：“我一定会爱你一辈子。”

还主动要求，以后凡事都报备。

当时，无人相信。

因为沈玉琳太擅长扯谎，大家只觉是情话。

谁知——

这一次，他是来真的。

自那以后，芽芽便成了他唯一的死穴。

过去，沈玉琳玩笑无底线。

现在，只是电话整蛊，都能让他吓破胆。

芽芽没接。

他会担心她的安危。

芽芽接了。

他又怕被误会，脸色煞白，叫喊“我现在该怎么办……”。

他已然成为妻管严。

有一次。

他上节目尺度没有注意到位，回家后芽芽大发雷霆，将他赶出家门。

他怵在门口。

扑通一声跪了下来。

就连潘若迪来了，他还不敢站起来。

潘若迪大受震惊。

无法相信，面子大过天的沈玉琳，居然会当众罚跪。

无数人好奇，芽芽究竟有什么魔力？

竟能收服沈玉琳。

并将他彻底改造。

06

后来，沈玉琳曾侧面回答过这个问题。

与芽芽刚结婚时。

他因公司破产，被迫卖房填债。

他以为芽芽会离婚，谁知她不仅没走，还宽慰他：“卖房好呀！房子太大，我还怕闹鬼呢。”

还清债务后，沈玉琳颓废过一段时间。

人生迈入40岁。

一夜之间，从金字塔顶端跌进深渊，任谁都难以接受。

是芽芽鼓励了他。

支持他转换跑道，到幕前当艺人。

也就是说——

没有芽芽，就没有今天的“综艺鬼才”沈玉琳。

但我觉得——

芽芽给予沈玉琳的，除了往前冲的勇气，还有难得的理解。

婚后，他们偶有争吵。

有一次。

芽芽气到回了娘家。

沈玉琳惊觉不妙，竟想到装病博取同情。

果不其然。

芽芽真的回来了。

蔡康永不敢置信：“这么烂的演技，她也相信？”

沈玉琳得意洋洋：“对，其实我老婆蛮好骗的。”

实际上，芽芽早就知道，沈玉琳在装病。

但她没有拆穿。

多年的相处，让她摸透了丈夫的脾性。她懂他的好面子，也乐于配合他的幼稚。

沈玉琳曾形容婚姻，就像演一场白头到老的戏。

在这场戏里——

他把她宠成女儿。

她又像哄孩子一样哄他。

而多年前，他曾就着夜色，悄悄对上天许下愿望。

他想有个家，里面有真心的家人。

如今也在时间的酿造下，成了现实。

犹记得。

他曾在一次采访说：“世人只知道喜剧人的嬉笑怒骂，却忘了我们也是血肉之躯。”

上了台，苦难化成他嬉笑怒骂的段子。

下了台，他的喜怒哀乐，却无人知晓。

唯有一个人。

她看见了，了解了，留下来，接纳他欢乐背后的真实面貌。

那个人，便是他的妻子，芽芽。